Manoocher Deghati, du conflit israélo-palestinien à l’hôpital de guerre des Invalides. L’endroit et les revers de la guerre.
Propos surl’engagement des photographes de guerre et sur la photographie, arme privilégiée contre l’ignorance.

Manoocher Deghati, grand reporter de guerre pendant 10 ans, pour Sipa, puis l’AFP, a été «sorti» de l’actualité par une balle pendant qu’il couvrait le conflit israélo-palestinien. Immobilisé depuis à l’hôpital militaire des Invalides, l’observation méthodique des pensionnaires du lieu le met face à l’autre réalité de la guerre et il décide de les photographier. Un reportage peu commun où se côtoient l’Histoire révolue, celle des combattants de 14-18 et de la seconde guerre, en même temps que l’histoire en train de se faire, celle des casques bleus de Sarajevo, combattants sans armes d’un des derniers conflits.

Depuis quand es-tu hospitalisé aux Invalides ?

L’accident a eu lieu en septembre 96 et je suis arrivé ici le mois suivant.

L’«accident» a eu lieu pendant le conflit israélo-palestinien ?

C’était quelques mois après l’arrivée de Netanyaou au pouvoir en Israël, il y avait beaucoup de tensions parce que tout le monde voyait qu’avec lui le processus de paix ne fonctionnait pas bien. Israéliens et Palestiniens s’étaient mis d’accord pour fermer un tunnel historique à côté de la Mosquée. Les Israéliens ont rouvert le tunnel aux touristes sans l’autorisation des Palestiniens qui sont descendus dans la rue pour protester ; il y a eu trois jours de manifestations violentes et les Israéliens ont commencé à tirer des balles réelles sur les Palestiniens qui, à leur tour, ont commencé à tirer des cailloux et le troisième jour, c’est à dire le 21 septembre, jour où j’ai été blessé, la police palestinienne a commencé aussi à tirer sur les Israéliens. La manif s’est transformée en vraie guerre, il y eu quatre-vingt morts et mille cinq cents blessés. Ce jour-là, j’ai été visé par un tueur israélien. Je n’ai pas été le seul, il y a eu douze photographes et cameramen blessés pendant les trois jours, les Israéliens tiraient systématiquement sur les journalistes armés d’un appareil photo.

Tu es dans un hôpital réservé aux invalides de guerre ; un photographe reporter qui choisit d’être sur les lieux des conflits se sent-il un combattant ?

En fait, je suis amené, en couvrant un conflit, à vivre sur le terrain avec les militaires. On les photographie et on a une relation avec eux, malgré soi. Moi, j’ai toujours été antimilitariste, c’est la raison pour laquelle j’ai choisi de montrer les atrocités humaines qui en découlent avec mon appareil.
C’est une arme assez puissante, témoin vivant de tout ce qui se passe. La meilleure preuve, c’est que les dirigeants des régimes totalitaires ne l’aiment pas vraiment. On a toujours été la cible de ces régimes, au Salvador et ailleurs.

Dans quels pays en particulier t’es-tu senti une cible ?

D’abord dans mon propre pays, l’Iran, et là c’était encore pire parce que j’étais Iranien. A un certain moment, l’Iran était fermé aux journalistes étrangers, et moi, malgré toutes les censures, toutes les pressions qui existaient, je pouvais quand-même travailler dans des situations très délicates, couvrir la guerre civile, la guerre Iran-Irak qui était dangereuse, mais le plus grand danger pour moi, plus que la guerre elle-même, c’était l’Autorité. Je savais qu’ils pouvaient m’éliminer quand ils voulaient, comme ils voulaient. C’est pour cette raison que j’ai dû, en 1984, partir en exil. J’ai été le dernier photographe iranien à rester jusqu’à l’extrême limite en risquant beaucoup.

Est-ce-qu’on t’avait menacé ?

On m’a accusé plusieurs fois d’être espion, de travailler pour l’étranger et finalement, les derniers temps, des amis m’ont averti qu’il était grand temps de partir si je tenais à garder ma tête ! Un autre pays qui a été très dangereux pour les journalistes, c’est le Salvador. Là, le gouvernement nous accusait de participer aux guerillas, ils en ont tué plusieurs pour cette raison, bien visés : des Anglais, des Français, parce que nous représentions une menace directe pour leur régime.

C’était très ambigu comme situation parce que d’un côté on vous autorisait à rentrer dans le pays et une fois que vous étiez dans les lieux…

C’était pour donner une image démocratique du pays. On accepte tout le monde, et on liquide pour dissuader les prochains de rentrer.

Que s’est-il passé pour toi ?

Moi, je suis resté parce que j’étais responsable des régions d’Amérique centrale pour l’AFP et à ce moment-là, je voyageais fréquemment au Salvador. Après quatre ans, je suis parti.

Parmi tous les pays où tu es allé, quels sont ceux où tu t’es senti le plus libre de faire ton travail ?

Il y a parfois des ambiguités dans un même pays : tu peux avoir été empêché par les autorités de photographier et en même temps circuler très librement. Ca change évidemment d’un pays à l’autre. Au Salvador, par exemple, malgré tous les dangers, tu pouvais prendre une voiture et aller chercher les guerrilleros dans la montagne… De toute façon, il faut des autorisations des deux côtés. D’abord un visa pour entrer dans le pays, l’autorisation des militaires de travailler en tant que journaliste, mais aussi celles des guerrilleros. Normalement, tu prends tous ces contacts en dehors du pays, avant d’arriver, pour éviter de tomber dans des pièges.
Un des conflits les plus difficiles et les plus dangereux pour moi a quand-même été le conflit yougoslave. Pris dans un conflit ethnique avec un nom musulman, au danger de la guerre tout court s’ajoutait la menace des Serbes. En août-septembre 93, j’ai été obligé, à cause de cela, de rester dans Sarajevo encerclée pendant six semaines. A un barrage, j’aurais été liquidé automatiquement.

Pour toi, la photographie peut changer le cours de l’Histoire ?

Je l’ai toujours cru et je reste militant, parce que la photographie est un document irréfutable. Il faut, de la part du photographe, un engagement. On ne choisit pas d’aller au Salvador pour gagner de l’argent, il faut un motif plus profond. J’ai commencé cette action dans mon propre pays, parce que la révolution iranienne était un événement marquant pour l’Histoire. C’était pour moi le moment de montrer au monde les atrocités et l’injustice de ce régime qui commençait à détruire un peuple entier. Je ne me suis jamais arrêté ensuite. Je suis allé en Afrique, en Amérique centrale, en Yougoslavie, partout où je pensais pouvoir jouer un rôle d’informateur. Je crois à la force de l’image : le conflit yougoslave a duré des mois et des mois. On savait qu’on était en train d’éliminer les civils, de massacrer, mais tant qu’on n’a pas vu les images des camps de concentration, personne n’a vraiment bougé. C’est l’image qui a joué le rôle de révélateur et qui a provoqué un début de réaction dans l’opinion mondiale.

En dehors de cet exemple très probant, quelles photos ont été assez fortes pour modifier l’opinion publique ? Parmi les tiennes plus précisément ?

Parmi les miennes, il y a eu celles des enfants d’Iran-Irak : ils partaient au front à huit-dix ans, et étaient éliminés tout de suite. Elles ont été publiées un peu partout dans le monde. En Iran, j’ai photographié une exécution de femmes par pendaison dans la rue. Si on pense au Vietnam, la photo de cette petite fille qui court sur la route a eu un impact incroyable, dans le public américain d’abord, puis dans le public mondial.

L’image photographique, à l’époque, comptait peut-être plus que l’information télévisée. Qu’en est-il aujourd’hui ?

Aujourd’hui, le danger réel pour la photographie, c’est la politique de désinformation qui se cache derrière les magazines. L’Exemple parfait, on l’a eu à l’occasion de l’accident de Diana : la télé n’a pas été là pour témoigner, il n’y a eu que des photos, mais ces photos ont fait la une des magazines du monde entier pendant des mois et des mois. Dans le même temps, il y avait des centaines d’assassinats en Algérie dont on ne parlait pas. Ca montre la sale politique qui existe au sein de la presse ; c’est une façon comme une autre de manipuler l’opinion occidentale. On préfère la laisser à l’écart de la vérité !

Est-ce-que ce n’est pas aussi une question d’argent ? On paie un million de dollars une photo de Diana, mais ça rapporte peut-être plus qu’une photo des assassinats en Algérie ?

On paie très cher des photos de conflits aussi, c’est plutôt une politique de l’ignorance. Et le public regarde ce qu’on lui montre, c’est comme dans un restaurant où les gens mangent ce qu’on leur donne, même si c’est mauvais. Les moyens technologiques et la façon de montrer les choses ont changé aussi : on fait moins de reportages de fond parce que les journaux ne les prennent plus. Avant, on nous laissait partir un mois, deux mois pour un sujet, maintenant, c’est un ou deux jours. Ce ne sont pas les photographes qui changent, nous avons toujours les mêmes motivations.

Est-ce-qu’Internet, alors, qui permet une circulation plus libre des images et des idées pourrait changer cet état de fait, supprimer les intermédiares ?

Je ne sais pas si ça peut changer profondément mais c’est un début pour casser ces monopoles. Les gens, surtout les jeunes, vont passer plus de temps devant leurs écrans d’ordinateurs que devant la télé, et ça finira par avoir un effet bénéfique sur leur capacité à critiquer. Ils pourront faire des choix.

J’ai toujours envie de demander à un reporter de guerre s’il éprouve une fascination devant elle ?

Ce qui est fascinant, c’est cette sensation que tu as que l’Histoire est en train de se faire devant toi, fascinant aussi le rôle que tu as à jouer dans cette Histoire, un rôle de témoin privilégié qui a le devoir de témoigner, qui peut entrer de plain-pied dans la situation, mais qui peut en sortir aussi pour montrer aux autres. C’est ça la fascination, elle n’est pas dans les images que l’on a devant soi qui sont atroces. Quand je pense à la poignée de main d’Arafat, c’est une page de l’Histoire mondiale que j’ai vécue en direct, c’est la même chose. La photo de l’arrivée d’Arafat à Gaza, après vingt-huit ans d’exil et les gens qui le soulèvent quand il entre en est une autre.

Tu es « sorti » cette fois-ci du conflit malgré toi. Est-ce-que ton « accident » remet tes convictions en cause ?

Je n’ai pas changé. On est toujours préparé à cette éventualité de l’accident. Personne ne m’a jamais obligé à faire ce travail, je n’ai donc pas de pitié pour moi, je me questionne néanmoins toujours sur les circonstances dans lesquelles j’ai été blessé. Je sais que quelqu’un a tiré volontairement sur moi, ça fait mal, un peu ! Mais dans tous les endroits où je suis allé, j’aurais pu m’attendre à dix fois pire que ça.

Est-ce-que ces mois d’immobilisation forcée t’ont donné une réflexion nouvelle sur toutes ces questions ?

Je vais repartir, mais peut-être d’une autre façon. J’ai toujours couvert l’actualité pure, j’ai envie maintenant de travailler plus en profondeur, de faire des enquêtes, mais pas forcément sur des lieux brûlants. Ce que j’ai appris de mon hospitalisation, c’est qu’il ne faut pas forcément aller loin pour trouver des sujets qui peuvent avoir le même impact que la couverture d’une guerre.

C’est ce sujet qui s’est offert à tes yeux ici, aux Invalides, malgré toi, plus que les mois d’hospitalisation, qui a déclenché ça ? Finalement la guerre t’a montré son envers mais ne t’a pas « eu ». Un reporter reste un reporter, où qu’il soit !

J’étais là, je n’avais pas le choix, et j’ai compris qu’il y avait un travail de reportage passionnant à faire. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai rencontré et photographié un personnage centenaire, qui a été acteur de l’Histoire passée, et le dernier blessé rentré du Congo il y a un mois, très jeune, un casque bleu qui a été amputé, qui rentrait de Yougoslavie, et entre tout ça, il y a toutes les guerres auxquelles la France a participé, Algérie, Indochine..., avec au moins un ou deux représentants de chacune d’entre elles. C’est une autre face de l’histoire que j’ai l’occasion de montrer.